说起焦裕禄，现在的年轻人知道的不多了，可在四十多年前，宣传他的力度之大，甚 至超过雷锋，无数人为他的所谓模范事迹感动落泪，“人民的好公仆”是全国人民学 习的榜样。那么，焦裕禄是如何成为“人民的好公仆”的？又是如何 从一个平凡人被 神化的？请听笔者仔细道来。
焦裕禄出名是在他去世一年多之后，他的出名主要归功于俩个人，一个是当时的新华 社副社长穆青，一个是兰考县县长张钦礼。1965年穆青、冯建、周原等人 去豫东，本 来是准备采访当地灾情的。可他与兰考县长张钦礼见面之后，改变 了主意。他决定将 豫东灾区民众的悲剧转换成关于一场英雄的喜剧。大家知道，当时的兰考有所谓三害 ：内涝、风沙、盐碱，其实，这也并非古来如此， 而是大跃进的杰作。三年大饥荒，兰考饿死几万人，那真是饿殍遍野，惨不忍睹，穆青等人采访的时候，虽说治理 内涝盐碱风沙有点成效，可老百姓贫 穷依旧，并没有恢复元气。所以，有位记者说： “从大跃进开始，兰考就以乞丐 闻名。焦裕禄来了，迎接他的是乞丐；焦裕禄走了，送他的还是乞丐。焦裕禄穷尽其能也无法让兰考民众扔掉讨饭的棍子。”
既然如此，那么何来英雄的喜剧呢？首先是县长张钦礼竭力宣扬、神化了焦裕禄， 而穆青等人更是掀波扬浪，利用媒体的效应，在全国掀起了一场造神运动。张钦礼是 兰考人，1954年就在兰考当县长，59年因犯所谓严重右倾错误罢职，62年又复职。实 际上，治理内涝风沙盐碱一直是兰考县长张钦礼主管并具体领着干的，从计划、组织到检查、督促，他是出了力的，这是兰考人的共识。但在与穆青座谈之时，张钦礼出于种种原因，把自己的很多作为转嫁到了焦裕禄身上，其文学化的叙述，深深的打动了穆青等人。作为新华社副社长， 穆青本来对采访灾害就不感冒，这一下可好了，又为“我党”发现了一位模范人物。于是，在穆青等人的生花妙笔之下，一个感动一代人的“人民的好公仆”产生了。
关于治理三害，现在兰考年纪稍微大一点的人还都知道，笔者也曾数次听到几个 兰考人说起此事，言之凿凿，具体做事的确实是张钦礼。再说，治理内涝风沙盐碱也不是一朝一夕、年儿半载就能凑效的，没有三几年功夫如何能行？焦裕禄 1962年12月调到兰考任县委书记，1964年5月14日去世，在兰考共计504天， 而住院就有几个月。而作为善于做宣传工作的县委书记，焦裕禄到兰考主要是执行中共中央八届十中全会精神 ，抓阶级斗争和两条路线斗争的，不是治理三害，这是党治下官场的常识。诡异的是，记者报导的所谓焦裕禄工作记录 上，他504天没有休息一天？！真是神乎其神了 。无怪乎当时的开封地委书记张申看了《人民日报》的长篇通讯，觉的文章中的“焦 裕禄”与真实的焦裕禄完全是两码事。他甚至搞不清这篇“大通讯”到底是新闻报导 、报告文学还是纪实小说。
很多人搞不明白，张钦礼为什么要宣扬焦裕禄而不是宣扬自己。除了张钦礼曾经犯过两次所谓严重错误，不容易被重视外，最关键的原因是，张钦礼作为县长介绍汇报工 作，那是一定要把县委书记焦裕禄摆到前头的，因为当时焦裕禄是党的代表，而他只是一个县长。党要领导一切，一切荣誉要归于党，这是党的一贯做派。据说，张钦礼文才很好，讲话很有煽动性，再有意把焦书记挂在嘴上，自然容易让人感动。再 说，作为一县之长，张钦礼不能说县政府领导兰考人民战胜了风沙盐碱，而要说县委领导兰考人民战胜了风沙盐碱，否则就不符合党的宣传纪律了。从另一角度来说，张钦礼把死了的焦裕禄摆在前头， 自己只是作为焦裕禄的“亲密战友”出现，既显的高风亮节，又不影响实质的东西，这一点确实很高明。穆青等作为御用文人，不但要揣着明白装糊涂， 而且要逐其波扬其浪，不知又构思添加了多少精彩的细节，总之 ，大笔一挥， 妙思泉涌，一个伟大的县委书记榜样就产生了。
吊诡的是，文革结束后，张钦礼被河南省高级人民法院终审判决张钦礼有期徒刑 13年 。法庭所公布的罪名是：“文革中紧跟林彪、四人帮和反党乱军”；迫害老干部；
挖空心思捏造焦裕禄事迹，欺骗全党，欺骗全国人民......等等。张钦礼因为焦裕禄而飞 黄腾达，最终又因为焦裕禄而黯然陨落，但焦裕禄没有陨落；焦裕禄失去了“代言人 ”，但焦裕禄的神话仍然在继续。
其实，这样的事已经发生很多了，可说是习以为常，见怪不怪了。张思德为烧@@而死，结果变成了因烧炭而牺牲；邱少云带着弹药潜伏草丛之中，被火烧几十分钟而能 一动不动，这是侮辱中国人的智商；“草原英雄小姐妹”因无良生父驱赶，冒雪放自家羊群冻僵，被人救下，可只因救人者是发配边疆的右派教师，于是救人者成了强奸犯，她们姐妹成了英雄（也许她们自己也左右不了这 个事情啊）；孤儿一个的雷锋月 薪六块钱，竟能拿出几百元钱做好事，且能走哪儿相片照哪儿；还有刘胡兰、董存瑞等等。哪个是真的英雄呢？为什么都是死人成了英雄、成了榜样？呃，我明白了，为什么是焦裕禄而不是张钦礼，其中还有一个原因：焦裕禄死了，死无对证，死人不会犯错误，而当时张钦礼还活着。
不过，兰考人民还是有良知的。谁为大家做了点好事，哪怕是份内之事，大家都真真切切的记着。想当年，焦裕禄去世时，那是组织动员群众出来为他送行的，基本上算是演戏吧。可几十年后，张钦礼作为一介平民去世时，兰考竟至万人空巷，群众自发自愿祭拜，不少人长跪不起，痛哭流涕。场面之震撼，至今兰考人说起来还为之唏嘘不已。
出现这样的场面，原因固然很多，我们没有必要去深究，但最起码有一点，老百姓真 的感动了。中国普通老百姓太知足了，太容易被感动了。如果这样的老百姓都人人骂娘，那这个控制国家的政党真是难以想像了，那它也真就离。。。。。。
张钦礼张钦礼，河南兰考南彰乡张庄人。1945年参加革命。年轻有为，能说会道。二十二岁就当了考城县县长。1954年兰封考城合为兰考县，他当过县长。1957年反右派时，因说真话险成右派；1959年，为民请命，打成严重右倾而免职下放到兰考农村劳动改造。1962年经平反而重回县委领导岗位。
1962年12月，焦裕禄调来兰考。张钦礼时任县委副书记。县委分工，由张钦礼抓兰考除三害。成立了“除三害办公室"。焦裕禄是个好干部，他一到兰考，就发现了张钦礼的冤屈、干劲和才华，和张钦礼结合在一起了。在张钦礼的建议下，焦裕禄大胆给抵制浮夸风、共产风的2000多名干部平反，使兰考各级领导班子的面貌焕然一新。
张钦礼又受命制定治理"三害"的规划。焦裕禄和张钦礼齐心协力，带领干部和群众查风口、治沙丘，查洪水走向，排内涝，深翻土壤，治理盐碱地，在短短的一年多时间里，使兰考的自然面貌和农业条件发生了巨大变化，人民生活显著改善。
1964年5月14日焦裕禄逝世。张钦礼此时主持县委全面工作。一年后的1965年5月上级调来周化民任兰考县委书记，不久兰考搞四清运动。县委书记去领导四清，分工仍由张钦礼抓面上的生产和工作。
此时，新华社记者来兰考采访。张自然成了焦裕禄事迹的主要介绍人。1965年底，穆青、冯健、周原来采访焦裕禄的事迹，张钦礼就花了大量时间对焦裕禄的事迹做了生动详细的介绍，一介绍就感动了穆青。穆青听后，感动地说："我参加工作28年了也没有哭，这次被焦书记的精神感动得流下了眼泪，这是咱的宝贵财富，我们要重新报道焦裕禄。"他们本来是想报道整个豫东灾区的面貌，经过张钦礼介绍后，决定着重报道焦裕禄的事迹。那天晚上7点开座谈会，张钦礼了解得最全面，他一介绍，穆青就开始流下眼泪，晚上谈到后半夜。穆青被深深地打动了，他才作出报道的决定。《人民日报》宣传焦裕禄的长篇通讯发表在1966年初，通讯上把张钦礼称为焦裕禄的亲密战友。
1966年文革爆发，兰考同样爆发政局动荡。期间张钦礼一度被批斗，但是终在毛主席、周总理的保护下。
1976年周总理和毛主席相继去，接着"四人帮"被捕。1979年12月24日，张钦礼被商丘地区中级人民法院判处有期徒刑13年，判刑时的主要罪行是"文革中紧跟林彪、四人帮和反党乱军"；迫害老干部（指秦一飞、周化民）；挖空心思捏造焦裕禄事迹，欺骗全党，欺骗全国人民的欺骗罪；而且再一次，兰考县、公社、大队三级干部1200多名被捕入狱，并且被正式判刑。张钦礼在新安监狱服刑时，兰考的干部、群众、勤杂人员、小商小贩及机关食堂的炊事员等，他们很不容易凑够路费，费了很多周折，去新安探望张钦礼。东坝头是一个很穷的小村，全村人凑钱，选出了两位代表，买了几斤水果糖，去探望张钦礼。
他俩对张钦礼说，“全村的人都知道你在这里坐牢，选县长时，全村有二十六人投了你的票。”有四名在不同地方以爆玉米花为生的兰考农民，相约在同一时间去探望张钦礼。他们能为他带的礼物就是各自买了两个烧饼，每个烧饼里夹两根油条。监管人员向他们要介绍信，他们说没有，又问他们和张犯是什么亲戚关系，他们说也没有任何关系。“那你们为什么来探望他？”监管人员不准他们进来。四位农民一起跪在监狱门口，不走也不起来。他们说，张钦礼是他们的老县长，他为兰考人民坐监狱，他在兰考时，他们不会向他跪下，现在跪下是向他行大礼。这位监管人员被感动了，把张钦礼叫了出来。张钦礼看到这四位不相识的农民，每人手中捧着两个夹油条的烧饼，也立即向他们跪了下来。五个人说不出一句话，只是相对痛哭。在一旁的那位监管人员也泣不成声。
于九一三事件后，张当选为开封地委书记兼兰考第一书记，再次带领全县人民恢复了落实蓝图的战斗。从1973年到1977年，是兰考人聚精会神搞建设的四年。仅1973年，全县共挖大小排水河道125条，配套支渠154条，拆除阻水工程164处，共完成1171万土方，基本达到排水畅通。全县治沙造林共计19万亩，占沙荒面积的80%治理盐碱地22.7万亩，占盐碱地的86.3%。至此，兰考的"风沙、内涝、盐碱"三大灾害再也不能为非作歹了。
1973年秋，省委书记刘建勋、中商部部长姚依林等领导人花了5天时间考察了兰考的路、河、桥、闸、林、田，看到昔日逃荒要饭的重灾区的确成了鱼米之乡、锦绣江南，感慨万千，直夸张钦礼，赞佩焦裕禄。刘建勋他们不知道，张钦礼带领的干部们，为了治沙治水，付出了多少心血、汗水和病痛。这批跟着焦裕禄、张钦礼一再受批斗的干部都是与普通农民一起劳动的。群众身上有多少泥，他们身上就有多少泥。
久而久之，这些干部的腿上就成了"一无二有"：腿上无汗毛，膝盖骨以下有数不清的血口子。腿上的汗毛是被黄河泥粘掉的。俗话说，跳进黄河洗不清，是说黄河的水质粘稠。年轻人到了冬天，还能长出汗毛来，上了年纪的人就长不出来了。血口子是被黄河水浸过来泡过去，泡掉了表皮保护膜，形成干裂的口子。血口子裂开了长住，长住了又裂开，到冬天就脱一层皮，他们就是这样的日复一日、年复一年利用黄河水灌淤，把沙荒盐碱地改造成良田的。
这绝非是焦裕禄在仅仅2年不到的时间内，就完成的辉煌，而是用了近10年的时间。
